梨乡名城我的深刻故里杂思

2013-03-11 19:45:27  阅读 411 次 评论 0 条
  我的祖父,祖父的祖父,一直追溯到明万历年间的先辈,他们的一生,和同一时期被种下的梨树一样,经历过水患、抗日战争和解放战争的破坏,习惯了暖温带半湿润季风气候,在故乡这块砂质土地上,不断深根,抽枝,开花,结果。一代代,从未想过被移植。
  
  十七岁之前的时光,在靠近黄河故道边的一个村庄里度过。那里四面被大片梨园包围,夏秋两季如同淹没于深绿色海洋的孤岛。少时的我不甘于乡村的闭锁,执意要游走到更辽阔的海域,求学、求职,远离乡土,远离自然,远离灵魂。愈谨慎愈觉得心虚,愈渴望占有愈觉得孤单。
  
  当夜幕渐黑,我常站在高高格子间的窗前,看远处逐第亮起的琉璃灯盏,看十字路口落寞麻木的人群,看拥挤躁动的车流,内心是被岁月氧化的古瓷器,在一个瞬间又一个瞬间里变老,产生绵密永久的裂纹。
  
  渐渐,我才知道自己不是长了脚不停奔跑的鱼,而是祖辈们一样生长的植物,应该种在农家庭院,果园,或者溪边,拥抱大地,养汲雨露,在年年春天开出一树繁盛的花,在秋天结出硕累的果,庄重地生长,庄重地朽去。而不是在这钢筋水泥的城市,浮在浅显的土层表面,只是寄生。
  
  也曾数次在清明回去,随母亲一道祭拜逝去的亲人。春天的空气清冽,有梨花、桃花和油菜花混合的香甜气息。家乡的故风质朴率真,很多相熟的人远远过来跟母亲招呼,说去上坟哪,说娃也回来了呀,说身体可好。他们的腔调始终愉快,带着皖北的侉音,有一种欢喜深浓的情意,仿佛祭祀先人并非严肃而是欢悦的事情。事实上他们珍视感情和生命,更无比敬畏死亡。
  
  母亲照例要去相好的姐妹家拜访,送去带来的特产吃食,以及关于都市种种不便的描述。彼此牵着手,交谈热烈,陷入断断续续的旧时回忆。
  
  村中的主街道变得平整宽阔,楼房也可常见,经济的富足刷洗掉曾经动乱和贫困的底色。低矮的草房,泥砖垒砌的灶台,刷着红色毛主席语录的墙壁,穿漂亮古装的戏班子,叮当作响的马车,长着潮湿苔藓的井台,都成为逝去的历史纪念。唯一不变的,是村周绿海一样的果园。它们早已凝入此片天地,恰静地保留着我离开时的形状。
  
  我的先祖,因为信奉这些果树会带来福佑,才在流落途中停滞此地,开荒置土,建立家园,繁衍子孙,逐渐成为村子的旺姓。
  
  少年时光,亦是在其中得享田园的安谧和恬淡,以及与自然的快乐亲密。记得五六岁时,常跟父亲一起去梨园玩耍。清晨阳光的勾指刚刚扯开晨雾的幕角,他就套好马车,装上锄头、竹筐、水壶、砍刀,带我一同走上村子的主路,沿河的北岸行走,经过一片高大的杨树林,走上分叉小路的左道,越过沟堤,即可进入梨园深处。我坐在马车后端,脱了鞋,抓住车帮,将脚丫放在土上拖拉,不时挑扬起来干散的沙土来。
  
  他劳作时,我就在草丛中寻找黑天天来吃。这种卵形叶片的浆果,开白色伞状小花,结出球形低垂果实,成熟时色泽黑亮,味微甜苦。我因贪吃导致腹泻,招来责骂。父亲也常用竹竿裹上面团,将树端的蝉捉来任我玩。更多时,我会去河边游泳,捉鱼虾,或者干脆躺在堤岸的杨树林里睡觉。斑驳的阳光透过枝叶投射下来,有迷离丰盛的美感。我仰躺着,看树干上那些人眼一般的纹路,内心因敬仰而微微发憷。老人们说那些是神留在世间的眼睛,用以察晓善恶。我在十五岁时读顾城的《杨树》:“我失去了一只臂膀,就睁开一只眼睛”,才得知那些不过是砍除枝杈后愈合的疤痕。
  
  九十月间,梨子开始成熟,沉甸甸的枝条几近折断,不得不用棍棒顶起。农户们家家张罗着采摘果实。卖梨所得是那时的主要经济来源,用以供孩子读书,盖房,娶亲。那种喜悦与忙碌成为我早期记忆的一种标识,并渗印在骨血里。乡亲中亦有思想活跃的,引进新鲜果种,卖得好价。也有几户做水果经销和梨木家具的,率先在村子里盖起三层小楼,成为标榜。
  
  我至今记得,旧时厨房旁堆着高阔的修剪下的梨树枝条,红褐色,细长而柔韧。晒干了用以烧水煮饭。树枝燃烧很旺,也很安静,留下很少的灰烬,略略发白。在家乡,梨树实在是为百姓而生而死的植物。我亦因此爱着梨树。它真实的天性是一味付出,从不背弃人类,亦不会以得失做交易。故园梨乡。在我走过一个又一个城市之后,仍长在我精神的骨髓里。在灯下,在梦中,我去拜访她,沉湎于喜乐喧闹的与天地一体的旧日生活。
  
  昨天,楼下两旁的行道树被砍掉了,我默默看着,心一阵阵就疼起来,流下眼泪,如同树木受伤后凝结的清液。
  
  若可,我终究想做一棵树变幻的妖精,性格里有宁静恰淡的成分,对四季变换有细腻的感触,偏爱棉麻布衣。或者,就是故乡的某一棵梨树吧,只静静守着一方润土,等一片云,一缕风,一阵雨,一个你,来经过。在我花开灿烂的三月。(文|QQ空间)
本文地址:http://www.tangboke.cn/post/1481.html
版权声明:本文为原创文章,版权归 网上转载 所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!

发表评论


表情

还没有留言,还不快点抢沙发?